Riberabaixa.info

Como no puede ser de otro modo, hoy vamos a contar historias del verano que acaba. Vivo en una Ciudad que, dicen, es, o quieren que sea, “turística”. Pero la verdad es que yo, que llevo mas de 60 años aquí, no me lo acabo de creer, por muchos gigantescos, antiestéticos y emborronados letreros luminosos que pongan, y que ensucian la montaña (por cierto ¿Qué hay del “Ginnes”?). Esta Ciudad, que en su momento fue “agrícola” y no quería ser “turística”, se limito a digerir, mas mal que bien, la avalancha de gente que se le vino encima, y hoy, cuando ya no es “agrícola”, y no sabe lo que es ni lo que quiere (salvo, esperar que alguien compre la tierras a buen precio, como ha sucedido hasta ahora), se encuentra con unas excelentes playas llenas de gente, y un urbanismo desordenado, ejemplo de lo que no se debe hacer en las Escuelas de Arquitectura, y sigue anunciando proyectos deslavazados e imposibles.

 

Pero, volviendo al verano que acaba, pienso que ha sido un tanto atípico. No porque haya hecho mas o menos calor, que ha hecho mucho, ni porque haya habido mas o menos ocupación, ya que eso depende de lo que le interese al “técnico” o “político” que lo diga. Porque se me ocurre que a las “estadísticas” que se han venido haciendo publicas a lo largo de estos meses, podríamos llamarlas “estadísticas de la esperanza”, ya que todas las declaraciones acababan “esperando” que la próxima quincena, el próximo mes, o el próximo fin de semana, fuera mejor y “compensara” al anterior. Pero, si creo que el verano ha sido atípico, es porque la gente que ha venido lo ha hecho con un semblante preocupado. Algo así como si se dijeran, “ya estamos aquí, pero ya veremos lo que pasa”. Del mismo modo que cuando uno se va haciendo mayor acude mas a la Iglesia “por si acaso”, los visitantes de este año tenían el bolsillo mas quieto “por si acaso”. Y es que la “crisis” ha estado omnipresente todo el verano.

 

Sin embargo, en estos meses ambiguos, que no querían ser tristes pero que tampoco conseguían ser alegres, han proliferado los negocios de verano, esos negocios de “quita y pon” que intentan vender los objetos mas variopintos. Allá por el mes de Junio se alquila un local para tres meses, se llena de mercancía, sin estantes, en cajas por el suelo y sin ningún tipo de decoración, y se levanta la persiana, con horarios largos, para vender. No se repone nada en todo el tiempo, pues se trata de agotar lo que se ha traído. Por eso grandes letreros anuncian permanentemente la liquidación de existencias. Pero lo que me ha llamado la atención, lo que me ha puesto no se si enfadado o sonriente, ha sido el enorme “letrero – reclamo” que uno de estos negocios en concreto ha colgado en su entrada. Es una mezcla de astucia comercial, intento de engañar o confundir, originalidad y adaptación a los tiempos que corren, o, simplemente, ganas de “tomar el pelo” al personal, máxime si tenemos en cuenta que vienen montando ese negocio año tras año. Porque el letrero en cuestión pone, con grandes caracteres, “Liquidación de existencias… por quiebra total”. Como dicen los modernos, se te queda la “cara a cuadros”.    

 

Y ahora tengo que ponerme serio. Porque, desde hace quince o veinte años, verano tras verano, le he visto crecer. No he hablado nunca con el, pero desde que era casi un niño me llamo la atención. Venia con sus padres a pasar un mes de vacaciones, por lo menos, en el apartamento que tiene en el edificio de enfrente de mi casa. Todas los días salían los tres, padre, madre y el, por la mañana a la playa y por la tarde, a pasear. Así pasaron unos años. Luego vi que un grupo de amigos le recogía y el marchaba con ellos. Transcurrían los veranos, y en un momento determinado observe que ya no estaban sus padres, pero seguían apareciendo los amigos, formando una pandilla de chicos y chicas. Y, como ocurre en todas las pandillas de verano, me daba cuenta de que los chicos y chicas se iban emparejando. El, mi vecino, se esforzaba en colocarse al lado de alguna chica, pero rara vez lo conseguía con la misma. Seguía pasando el tiempo, los veranos, y, poco a poco, el numero de amigos que pasaba a recogerle iba disminuyendo. Ahora, este verano, ya es el segundo en el que observo que nadie venia a buscarle. Mi vecino sale solo, por la mañana a la playa, y por la tarde, bien vestido, a dar una vuelta. Ya no le veo hablar con nadie. Solo “pedir perdón” educadamente cuando, involuntariamente, al andar, tropieza con alguna persona. Deduzco que esta solo, y no me sorprende, porque, desde que me llamo la atención, pensé que, tarde o temprano, le iba a suceder. Probablemente sea cruel que lo diga, e incluso, que no sea políticamente correcto, pero imagine lo que ocurriría porque mi vecino de enfrente padece un defecto físico importante. Ladea ostensiblemente la cabeza y, además, cada pocos minutos se le mueve, de un lado a otro, de un modo violento e incontrolable, que le obliga a sujetársela con las manos. A lo largo de estos años he visto los grandes esfuerzos que hace por mantenerla erguida, y su sufrimiento por controlar sus movimientos compulsivos. No puedo adivinar las causas, pero estoy seguro que mi vecino habrá recurrido a todos los especialistas posibles. Pero ahora esta solo. Y la soledad de mi vecino no es culpa de nadie, solo de su desgracia, pero es triste, muy triste, que una desgracia conduzca a la soledad.

 

Como ven, historias que, al igual que el verano, oscilan entre lo cómico y lo preocupante. Pero no pasa nada. Como nos cuentan nuestros “políticos”, el año que viene será mejor y podremos “compensar”.

 

Cullera, 3 de Septiembre de 2009.